1

La demeure de basalte et de granite se dresse sur un promontoire qui surplombe l’Hudson River. Autrefois, ce lieu était très animé. À présent, ses salles lambrissées et ses longs couloirs sont déserts, le mobilier a disparu. Débarras, placards et étagères ont été vidés de leur contenu. Les vastes pelouses qui cernent la vieille maison majestueuse sont à l’abandon et les mauvaises herbes des bois environnants les ont envahies.

C’est une soirée du début de l’hiver. Dans le ciel brumeux brillent des étoiles familières, et d’autres d’apparition récente, des douzaines, plus lumineuses et suivies de traînes de feu qui les font ressembler à des comètes. Et, comme ces dernières, elles semblent rechercher le soleil qui vient de se coucher.

Derrière les hautes fenêtres à la française qui surplombent la pelouse, une clarté rougeoyante ne cesse d’acquérir de l’éclat pour le perdre aussitôt. Là, dans l’ex-bibliothèque, des bûches de chêne se consument à l’intérieur d’une cheminée de pierre. L’homme qu’on appelle Kip – et à qui la plupart des gens donnent le titre de commandant – se penche au-dessus du feu pour que la chaleur danse sur sa peau burinée. Les flammes se reflètent dans ses yeux bleu glacé.

Il n’y a aucun fauteuil, chaise ou divan dans la pièce vide, mais des tapis orientaux et des poufs de cuir damasquiné permettent aux membres du petit groupe de s’allonger et d’être à leur aise. Ari, assise majestueusement sur un tapis persan étalé à même le sol, près de l’âtre, s’adosse à un monticule de coussins. Les boissons posées sur un plateau d’argent placé au milieu de leur cercle apportent à la soirée une touche de convivialité.

— Reprendras-tu du thé, Ari ?

Jozsef, le plus âgé, a conservé un fort accent d’Europe centrale.

Ari hoche la tête et lève la main vers ses cheveux gris coupés court… un geste machinal qui date d’une époque révolue, quand sa chevelure raide, encore longue et noire, tombait devant ses yeux. Elle laisse glisser son châle de laine sur ses épaules – la chaleur du feu a finalement atteint les recoins humides de la pièce – et elle prend la soucoupe et la tasse que Jozsef vient de remplir.

— Professeur ?

— Vous me choyez.

Forster semble bien plus jeune que les autres… mais il suffit de le regarder de près pour constater que sa peau est ridée, artificiellement tendue sur son visage. Ses doigts se referment sur son verre.

— Et toi, Kip ?

Le commandant secoue la tête. Jozsef se sert du thé noir qu’il berce ensuite entre ses paumes, adossé à un tapis roulé, penché en arrière comme un chef bédouin sous sa tente.

— Devoir faire nos adieux à cette demeure m’attriste. Elle nous a été si utile. Il est toutefois réconfortant de savoir que la Salamandre a atteint le but qu’elle s’était fixé. J’espère que lorsque nous nous séparerons nous aurons servi les intérêts des générations futures.

Il lève sa tasse de quelques millimètres, pour porter un toast.

— À la vérité.

Les autres se contentent de lui répondre par des regards et des hochements de tête. Ari goûte le thé et grimace. Forster boit une gorgée de whisky et fait rouler le breuvage sur sa langue avant de déglutir, perdu dans ses pensées.

— Vous disiez, professeur… ?

Forster relève la tête et paraît surpris de se trouver en leur compagnie.

— Ah ! Les possibilités… Mais ce que je vais vous dire ne relève pas de simples conjectures… pas vraiment. Tout est fondé sur ce que j’ai vécu, des enregistrements, mes discussions avec les autres.

— En ce cas, abstenez-vous d’extrapoler sur ce que pourrait être l’avenir, suggère sèchement Ari.

— J’ai dû faire des suppositions, certes, mais un xéno-archéologue vit dans le royaume des incertitudes.

Il pose son verre sur le tapis.

— Et nous devons nous contenter d’hypothèses en ce qui concerne les faits et gestes de l’individu que nous avons surnommé Nemo.

— Nous savons ce qu’il a fait, déclare le commandant qui est resté près de l’âtre. Nous avons analysé la Connaissance et reconstitué ses agissements.

Ari lui adresse un regard de reproche.

— Ce sont de simples présomptions, Kip. Le professeur l’a bien dit.

— Il existe des certitudes, rétorque le militaire d’une voix rauque, à peine audible.

Nul ne le contredit. Le feu crépite dans l’âtre. Une lumière orangée danse sur le plafond à caissons et va sonder les étagères vides.

Le jeune vieillard qu’est J.Q.R. Forster reprend son récit :

— Donc… Nous nous retrouvions captifs à bord du vaisseau extraterrestre qui venait de sortir de sa longue léthargie et nous imposait ses volontés. Nous n’avions aucune liberté d’action. Toute discussion était impossible. Il nous fallait choisir entre obéir – sans discuter – ou renoncer à la vie…